Cuộc sống về đêm của những người chuyển máu

Mỗi tháng, Isabel Kydd lại có một tuần bận rộn. Trong vòng 80 tiếng đồng hồ, chị sẵn sàng thức dậy lúc nửa đêm và ngồi lên xe máy đi đến mọi địa chỉ. Là một tình nguyện viên được chứng nhận thuộc Hiệp hội Người chuyển Máu Quốc gia (NABB), Kydd giao máu, dụng cụ kỹ thuật, sữa mẹ, dịch não tủy, phân (để cấy ghép) và huyết thanh chống bệnh dại. Cùng với 1.400 hội viên khác, chị đã giúp NABB hoàn thành 35.000 yêu cầu vận chuyển từ 262 bệnh viện khắp nước Anh trong năm 2013.

Isabel Kydd bên chiếc xe giao hàng của mình. Ảnh: BBC.

Theo BBC, Kydd là một giáo viên piano. Do đam mê môtô, chị học lái xe. Thầy giám sát của Kydd khi đó đang làm tình nguyện viên chuyển máu thường cảnh báo buổi học sẽ phải dừng lại ngay nếu ông được gọi.

Được truyền cảm hứng từ thầy giám sát, kết thúc khóa học, Kydd tham gia nhóm tình nguyện viên SERV tại Kent. Ít lâu sau, chị phát hiện chính cháu gái Caitlin bị ung thư của mình đã được những người chuyển máu cứu sống bằng cách giao tiểu cầu kịp thời ngay đêm Giáng sinh. “Caitlin đã khiến những anh chàng lái xe cao lớn lau nước mắt khi nói lời cảm ơn họ”, Kydd xúc động nhớ lại. Đối với người chuyển máu, những giây phút như thế vô cùng thiêng liêng.

Kydd bên cháu gái Caitlin. Ảnh: BBC.

Từ câu chuyện của cháu gái, Kydd càng quyết tâm gắn bó với công việc chuyển máu. “Tôi nghĩ rằng đây là cách tốt nhất để đền đáp sự chăm sóc tận tụy, tuyệt vời mà Caitlin đã nhận”. Không chỉ vậy, trở thành người chuyển máu còn giúp cô giáo piano thỏa mãn niềm đam mê tốc độ.

Trên thực tế, chuyển máu bằng xe máy từ lâu đã trở thành nét văn hóa ở Anh. Tại những sự kiện môtô lớn, các tay lái được khuyến khích tham gia đào tạo và gia nhập đội ngũ người chuyển máu. Đầu thập kỷ 1960, hai nhóm tình nguyện viện ra đời với mục đích hướng tình yêu xe cộ vào việc hỗ trợ cộng đồng. Giờ đây, hàng nghìn người chuyển máu sẵn sàng làm việc xuyên màn đêm, bất kể thời tiết.

“Một trong những ca khẩn cấp đầu tiên của tôi là lấy tiểu cầu ở Tooting chuyển đến Bệnh viện Maidstone lúc đêm khuya”, Kydd nhớ lại. “Bệnh nhân rất yếu và các bác sĩ cần tiểu cần càng sớm càng tốt. Tôi đã chạy xe dưới cơn mưa xối xả, tầm nhìn bị hạn chế và sự ẩm ướt thật kinh khủng”. Chị thừa nhận tỉnh dậy lúc đang say giấc để ghi chép một loạt thông tin không hề dễ chịu song từ “khẩn cấp” phía bên kia đầu dây như liều adrenalin thức tỉnh.

Ngoài vấn đề thời tiết, những người chuyển máu như Kydd còn gặp khó khăn về tài chính. “Khi sử dụng phương tiện của chính mình, chúng tôi phải trả mọi khoản chi phí, bao gồm cả tiền xăng”, người phụ nữ giải thích. “Nếu dùng phương tiện do các tổ chức từ thiện cung cấp, tôi vẫn phải chi tiền xăng còn họ lo phí bảo trì. Một tuần bận rộn có thể trở nên rất tốn kém”.

Ngoài máu, các tình nguyện viên còn giao dụng cụ phẫu thuật và huyết thanh. Ảnh: BBC.

Hiện nay, phần lớn người chuyển máu là nam, nữ chỉ chiếm 5%. Hầu hết xe được sử dụng là BMW RTs, Triumph Trophies, Honda ST1300s và Yamaha FJR1300s. Mọi tình nguyện viên không được phép vượt quá tốc độ. “Mẹ và chị gái tôi lo lắng chút ít song họ biết tôi đã được đào tạo rất tốt và biết cách đảm bảo an toàn”, Kydd chia sẻ. Nhờ những người chuyển máu, NHS tiết kiệm được hàng trăm nghìn bảng và hàng nghìn nhân lực.

Bất chấp khó khăn, Kydd vẫn gắn bó với công việc thứ hai của mình và thường xuyên kêu gọi cộng đồng gia nhập. Nhờ chị, một người bạn gái trong hội lái xe đã trở thành tình nguyện viên chuyển máu. Giờ đây, nữ giáo viên hy vọng các con cũng sẽ tiếp bước mình. “Hai con trai 26 và 24 tuổi đã bắt đầu tập lái môtô sau khi tôi mua xe 125 phân khối. Hy vọng chúng tôi sẽ trở thành minh chứng cho câu nói ‘mẹ làm được thì con cũng làm được'”, Kydd vui vẻ.

Minh Nguyên