Ông Yani Enggalhardjo 75 tuổi sống tại Semarang, miền Trung Java, Indonesia. Người đàn ông nhớ lại khi bắt đầu có dấu hiệu bệnh vào tháng 11/2013: “Tôi không hiểu tại sao lại trở nên khó đọc, rất khó để nhận biết các từ. Tôi giống như một đứa trẻ phải đánh vần từ chậm chạp để đọc và tạo ra câu có nghĩa. Tôi cảm thấy điều gì đó không ổn”.
Ông Yani đến bệnh viện khám, kết quả chụp cộng hưởng từ MRI phát hiện có một khối u não. Các bác sĩ ở Bệnh viện Raffles, Singapore, thông báo ông bị ung thư nguyên phát ở phổi đã di căn đến não. Bệnh nhân được chuyển tới khoa ung thư điều trị với phác đồ hóa trị bằng một loại thuốc uống.
Vợ chồng ông Yani (bên phải) cùng bác sĩ điều trị Lim Hong Liang. Ảnh bệnh viện cung cấp. |
Sau một thời gian ôngYani được chuyển đến Trung tâm Ung thư Quốc gia Singapore (NCCS) để điều trị cùng loại thuốc như trên mà giá rẻ hơn. Các bác sĩ ở đây cho biết bệnh nhân đáp ứng tốt với thuốc uống, tuy nhiên sau khi dùng vài tháng bắt đầu kháng thuốc. Bác sĩ quyết định phẫu thuật để loại bỏ khối u não cho ông Yani và chuyển sang uống thuốc điều trị trúng đích. Song kết quả theo dõi sau đó cho thấy các tế bào không đáp ứng tốt với loại thuốc mới.
Ung thư ngày càng tiến triển nặng khiến ông Yani suy kiệt và mất định hướng suốt 6-7 tháng. Ông được đổi từ hóa trị đường uống sang hóa trị đường truyền nhưng vẫn không cải thiện. Các bác sĩ xác định đây là một ca khó nên không thể đưa ra giải pháp nào chắc chắn.
Vợ ông luôn túc trực bên cạnh để chăm sóc và động viên chồng. Bà Enggalhardjo mô tả khoảng thời gian khủng khiếp vừa qua: “Chồng tôi giống như phát điên, không thể nhận biết thứ gì và không biết làm các hoạt động đơn giản bình thường như tắm rửa. Ông ấy còn làm các hành động kỳ lạ như muốn ăn xà phòng”. Về sau, ông Yani không thể tự đứng dậy hay nói chuyện bình thường.
Các chỉ số ung thư không ngừng tăng, đỉnh điểm vào tháng 7/2015 ông Yani ngất xỉu trong bệnh viện ở Indonesia. Bác sĩ tại Jakarta chẩn đoán khối u đã tái phát trong não, sau khi xạ trị toàn não, bệnh nhân không thể đi lại nên được đưa tới Semarang. Bệnh vẫn tiếp tục chuyển xấu, sức khỏe tinh thần suy giảm dần, ông Yani lúc nào cũng buồn ngủ, thời lượng ngủ ngày càng tăng lên.
Tiên lượng dè dặt, các bác sĩ gọi người nhà của ông Yani đến và khuyên nên chuẩn bị tinh thần cho tình huống xấu nhất. Trái với tất cả lo lắng, sợ hãi và căng thẳng, bà Enggalhardjo vẫn giữ niềm tin và luôn ở bên động viên chồng đừng đánh mất hy vọng. Bà Enggalhardjo cùng với người anh chồng quyết định đưa ông Yani trở lại Singapore đến gặp một bệnh nhân từng chiến thắng ung thư để tìm hiểu cách họ vượt qua bệnh tật như thế nào. Sau khi được chia sẻ, bà tìm cách liên lạc và nhờ sự giúp đỡ của bác sĩ Lim Hong Liang, một chuyên gia tư vấn cấp cao với hơn 25 năm kinh nghiệm điều trị ung thư ở Singapore.
Thăm khám và làm các xét nghiệm cần thiết, bác sĩ Lim nhận định bệnh nhân ngày càng suy yếu do khối u đã ảnh hưởng đến màng não (bệnh màng não mềm), từ đó dẫn đến tắc dòng dịch não bình thường, gây tích dịch và tạo áp lực lên não (não úng thủy). Một đánh giá bổ sung cho thấy khối u đã ảnh hưởng đến tủy sống.
Theo bác sĩ Lim, với các khối u não, xạ trị là lựa chọn điều trị thông thường, nhưng trong trường hợp này, khối u vẫn tiến triển dù đã xạ trị toàn não. Vì tiên lượng xấu và tỷ lệ cải thiện thấp với phác đồ điều trị truyền thống nên chưa thể đưa ra phác đồ điều trị cụ thể nào cho bệnh nhân. Dù thế, gia đình vẫn giữ niềm tin và thảo luận thêm về các lựa chọn điều trị. Cuối cùng, tất cả thống nhất áp dụng phương pháp giải áp dịch từ não để làm giảm áp suất. Theo đó, bác sĩ dùng một shunt não thất (ống nối với não đặt dưới da để đưa nước vào khoan bụng), sau đó kết hợp với liệu pháp đích dùng thuốc uống.
Sau điều trị, sức khỏe của ông Yani đã cải thiện đáng kể, tỉnh táo, có nhận thức, ăn uống bình thường thậm và đi lại được khi có sự hỗ trợ. Đến nay sau 2 năm, ông đã khỏe hẳn và vận động bình thường, thậm chí có thể chơi tennis tốt.
Ông Yani luôn đội mũ bảo hiểm khi chơi tennis để tránh bị chấn thương. Ảnh bác sĩ cung cấp. |
Bác sĩ Lim bày tỏ niềm vui khi thấy bệnh nhân đã trở lại hoạt động thường ngày và tập thể thao để duy trì sức khỏe. “Bức ảnh ông ấy đội mũ bảo hiểm chơi tennis đẹp lắm. Ông ấy đội mũ bảo hiểm để bảo vệ não và ống thoát dịch khỏi bị bóng tennis đánh trúng”, bác sĩ chia sẻ.
Hàng ngày ông Yani vẫn tham gia việc kinh doanh nội thất của doanh nghiệp gia đình nhưng giảm thiểu khối lượng công việc. Ông nói: “Các anh trai của tôi điều hành kinh doanh, họ nghĩ rằng nên cho tôi làm việc sẽ tốt hơn nên tôi vẫn đến nhà máy hàng ngày khoảng 3 đến 4 giờ”. Vợ ông đảm nhận nhiệm vụ chăm lo cho việc nghỉ ngơi và dinh dưỡng của chồng. Công việc thường lệ mỗi ngày của bà là chuẩn bị các thảo mộc xay đặc biệt, nước ép hoa quả tươi và rau củ để ông dùng vào mỗi sáng.
Là một người không hút thuốc, kiêng rượu và tận tụy với gia đình, ông Yani vẫn không hiểu tại sao mình lại phải trải qua hố đen sâu của ung thư, nhưng biết ơn vì mình đã vượt qua nó với sự trợ giúp của gia đình, bạn bè và đặc biệt là người vợ. Trò chuyện với cộng đồng về kinh nghiệm chiến thắng “án tử” ung thư, ông Yani nói: “Tôi mãi biết ơn vợ, gia đình và các anh, những người luôn ủng hộ tôi. Khi tôi không thể hoạt động, suy nghĩ hay ra quyết định cho bản thân, họ đã mạnh mẽ vì tôi và không bao giờ từ bỏ. Không có họ, tôi không thể ở đây hôm nay”.
Người đàn ông U80 cũng bày tỏ lòng biết ơn đến bác sĩ Lim đã luôn động viên và nghĩ cách giúp ông khống chế bệnh tật. Ông bảo: “Bác sĩ đã giúp tôi rất nhiều. Bác sĩ ở xa nhưng tôi cảm thấy ông luôn ở bên cạnh. Ông luôn trả lời tin nhắn ngay khi tôi cần lời khuyên cho tình trạng bệnh của mình”.