Cuộc đời được dựng phim của người cha bị con gọi là quái vật

Một đêm năm 1999, Tom Ray hạnh phúc đưa con gái hai tuổi Grace vào giường ngủ. Vợ anh, Nic, đang chuẩn bị sinh em bé thứ hai còn Tom sắp từ một ông chồng nội trợ thành nhà văn kiêm diễn viên. 

Thế nhưng, mọi thứ thay đổi chỉ trong chớp mắt. Người đàn ông khi ấy 38 tuổi không thể ngờ vài giờ sau, mình phải chiến đấu giành lại sự sống từ tay tử thần.

Vợ chồng Nic và Tom Ray. Ảnh: Carl Fox.

“Đó là ngày làm việc cuối cùng của Nic ở hãng phim”, Tom giờ đây 56 tuổi kể với Mirror. “Buổi trưa tôi ở bếp nấu nướng và lấy ra một gói xúc xích trong tủ lạnh. Chúng quá hạn rồi nhưng không có mùi nên tôi vẫn ăn”.

Đến đêm, sau khi cho con gái Grace đi ngủ, Tom đau bụng dữ dội kèm nôn mửa. “Chúng tôi nghĩ rằng đó chỉ là ngộ độc thực phẩm và chỉ cần nghỉ ngơi một ngày là đỡ”, anh hồi tưởng.

Trái với dự đoán, tình trạng Tom trở nên tồi tệ. Anh cảm thấy lạnh khắp cơ thể rồi bất ngờ ngất xỉu giữa lúc vợ đi mua thuốc. Trở về nhà, Nic phát hiện chồng nửa tỉnh nửa mê, da lốm đốm, môi tím ngắt, khuôn mặt xám xịt. Cô lập tức gọi cấp cứu.

“Lúc ấy, tôi nghĩ mình sắp chết”, Tom trải lòng. Anh được chuyển tới Bệnh viện Quận Peterborough song bác sĩ không biết điều gì đã xảy ra. Họ nhận định nam bệnh nhân bị tiểu đường hoặc Guillain-Barre, một rối loạn miễn dịch tấn công hệ thần kinh dù trước đó Tom rất khỏe mạnh.

Sáng, mắt Tom chảy máu. Nic hoảng hốt gọi y tá để liên hệ với bác sĩ tư vấn. Nghe tin, bác sĩ giận dữ hét: “Anh ta nhiễm trùng huyết rồi. Hãy đưa anh ta vào đơn vị chăm sóc đặc biệt ngay”. Một giờ sau, các xét nghiệm xác nhận Tom bị nhiễm trùng huyết, tình trạng hệ miễn dịch tấn công lại các tổn hại do nhiễm trùng ở chính các mô. Nguyên nhân không phải số xúc xích quá hạn mà do bệnh nhân nhiễm trùng ngực từ trước rồi phế cầu khuẩn xâm nhập vào máu sau khi bị cắt vào lợi ở phòng khám răng.

Bệnh tình nghiêm trọng đến mức suy nội tạng, các bác sĩ cho rằng Tom chỉ có 10% cơ may sống sót. “Họ tháo nhẫn cưới của tôi đưa cho Nic và nói cô ấy hãy gọi gia đình đến nói lời vĩnh biệt”, anh nói.

Thời điểm Tom nhập viện cũng gần kề sinh nhật hai vợ chồng. Thay vì lên kế hoạch ăn mừng, anh lại phải nghe về phẫu thuật đoạn chi: “Ngón tay, ngón chân, môi và mũi tôi chuyển sang màu đen, chứng tỏ bị hoại tử. Họ nói nếu không cắt bỏ hết, tôi sẽ chết”.

Ngày 22/12/1991, sinh nhật Tom vừa tròn 39 tuổi và trải qua ca phẫu thuật đoạn chi kéo dài 12 giờ. “Nó vừa cứu sống vừa hủy hoại cuộc đời tôi”, bệnh nhân thừa nhận. Tháng 1/1992, Nic lâm bồn còn Tom tiếp tục mổ. Tỉnh lại vào tháng ba, con trai Freddie của anh đã ba tháng tuổi.

Tom bên con gái Grace trước khi bị bệnh. Ảnh: Carl Fox.

Sau phẫu thuật, Tom rơi vào trạng thái chối bỏ. Anh hiểu bệnh tình của bản thân nhưng lại tự thuyết phục mình bị tai nạn xe hơi. Đến khi nhìn hình ảnh phản chiếu trong cửa sổ, anh sốc nặng và đau đớn. “Khuôn mặt tôi rất, rất xấu xí”, Tom nhớ về cảm xúc ngày đó. “Trước kia, dù không phải siêu mẫu, tôi vẫn rất tự tin về bề ngoài của mình. Dù các y tá nói đừng lo, tôi biết mình nằm ngoài khả năng của y học”.

Đau đớn hơn, bé gái Grace vốn rất thân với Tom trở nên sợ hãi và gọi anh là quái vật. “Hai bố con rất thân thiết nên Grace cứ đòi gặp tôi ở bệnh viện. Chúng tôi cứ ngỡ con bé đã chuẩn bị tinh thần nhưng vừa bước vào phòng, Grace lập tức chạy ra ngoài rồi từ chối trở lại. Tôi không gặp Grace cho tới tháng tám”, Tom thuật lại.

Trải qua gần 30 lần phẫu thuật trên mặt và tay chân, Tom cuối cùng cũng có một “chiếc mũi” làm từ da vai song không thể thở qua đó. Ngoài ra, phần môi không thể tái tạo khiến anh chẳng còn được hôn vợ hay ân ái như trước. Người đàn ông thừa nhận cả hai đều gặp khó khăn song may mắn, dù thế nào họ vẫn là bạn tốt.

Trở về nhà, Tom được lắp tay giả công nghệ cao cho phép nắm, nâng và giữ. Chuyển về nhà mẹ vợ sống, anh khó chịu vì phải lệ thuộc. “Cảm giác như mình bị đẩy ra ngoài”, Tom bộc bạch. “Tôi tức giận và tự chất vấn về sự tồn tại của mình mọi lúc mọi nơi”.

Một hôm, Tom thấy Freddie đá bóng lên cột điện. Món đồ chơi không đắt tiền và dễ dàng thay thế nhưng bé trai rất buồn. Thấy vậy, Tom tiến lại gần với một chiếc thang, leo từng bậc rồi lấy được quả bóng mắc kẹt. “Con vô cùng hạnh phúc. Tôi bỗng nhận ra mình còn làm được nhiều điều cho gia đình”, anh thổ lộ.

Sau phẫu thuật đoạn chi, Tom được lắp tay chân giả. Ảnh: Carl Fox.

Từ đây, Tom quyết tâm thay đổi. Anh xin việc ở một trung tâm điện thoại địa phương rồi học cách lái ôtô thay vì sử dụng xe lăn. Dần dần, cuộc sống của Tom thay đổi. Hiện nay, dù không thể tự pha trà hay tắm rửa, người đàn ông vẫn cảm thấy mình may mắn. “Khuyết tật dạy tôi kỹ năng kiên nhẫn, hợp tác và thỏa hiệp”, Tom nói. “Tôi đã mạnh mẽ hơn rất nhiều. Mỗi ngày tôi lại tự nhủ mình phải thức dậy gặp Nic và bọn trẻ”.

Năm 2016, câu chuyện của Tom được dựng thành bộ phim mang tên Starfish.

Minh Nguyên