Trải nghiệm lần đầu khám ung thư vú của một người đàn ông

Là một người đàn ông, nhà báo Andrew Dalton (Mỹ) chưa bao giờ nghĩ mình sẽ bị ung thư vú cho đến ngày bác sĩ chỉ định anh đi làm xét nghiệm. Để chia sẻ kinh nghiệm cũng như khuyến khích phái mạnh tìm hiểu rõ hơn về ung thư, Andrew quyết định kể lại câu chuyện của mình và dưới đây là phần lược dịch từ bài đăng của nhà báo trên tờ Chicago Tribune.

“Lần đầu tiên chụp quang tuyến vú, bí mật của tôi chưa gì đã bị lộ. Đằng sau quầy tiếp tân là năm phụ nữ, có vẻ rảnh rỗi và sẵn sàng giúp đỡ.

‘Andrew Dalton, hẹn lúc 8h45’, tôi lên tiếng.

‘Hẹn làm gì ạ?’, một người hỏi.

Trước năm ánh mắt đổ dồn, tôi nói ‘chụp quang tuyến vú’ một cách dõng dạc, thậm chí hơi to để chứng minh bản thân không hề xấu hổ khi tới làm xét nghiệm hầu như chỉ dành cho phái đẹp.

‘Ồ’, người khác thốt lên. ‘Anh ra trung tâm vú ở kia kìa’.

À, tất nhiên rồi. Trung tâm vú. 

Ở một mức độ nào đó, tôi tưởng như biết khá rõ cái thế giới ấy khi cả gia đình bị đeo bám bởi ung thư vú. Mẹ tôi bị ung thư vú hai lần rồi qua đời vì căn bệnh. Chị gái tôi cũng mắc. Ngay cả nhà bạn gái tôi cũng chịu số phận tương tự.

Trên thực tế, tôi chẳng biết gì cả.

Ảnh minh họa: Chipsa Hospital.

Trước khi tới đây, tôi đã học được một số điều như sau: 

– Đàn ông sở hữu một lượng nhỏ mô vú, giống con gái trước tuổi dậy thì. Như mọi tế bào khác, chúng có thể trở thành ung thư.

– Theo Hiệp hội Ung thư Mỹ, tỷ lệ ung thư vú ở phụ nữ cao gấp 100 lần đàn ông. Năm 2017 có 2.500 ca ung thư vú ở nam giới được phát hiện, khoảng 460 người trong số này tử vong.

– Triệu chứng ung thư vú ở đàn ông không khác phụ nữ: Xuất hiện khối u hoặc mô vú dày lên, da ngực thay đổi, đầu vú xuất dịch. 

Quá trình học tập cá nhân của tôi thực chất mới bắt đầu một tuần trước trước khi tôi than phiền với bác sĩ về cơn đau nhẹ gần hạch bạch huyết. Dựa trên tiểu sử gia đình, bà ấy yêu cầu tôi siêu âm tuyến vú.

Cuối cùng, bệnh viện nghĩ rằng chụp quang tuyến vú sẽ hiệu quả hơn. Nhìn lại, trường hợp của tôi chưa nặng đến vậy. Kinh nghiệm của tôi cùng hàng loạt nghiên cứu khác cũng chỉ ra rằng chụp quang tuyến vú thường được chỉ định quá mức cần thiết.

Tò mò và bất chấp kết quả, tôi tìm thấy sự hài hước khi đi khám. Tôi nghĩ đến việc đặt hẹn phết tế bào cổ tử cung rồi sáng tạo ra thuật ngữ dành riêng cho đàn ông để sử dụng lúc kiểm tra tuyến tiền liệt. Đồng thời, tôi cũng lo lắng về thân hình lúc cởi trần của mình.

Ung thư vú hình thành và di căn như thế nào?

Quay lại trung tâm vú. Tôi vui mừng khi thấy năm đàn ông trong số 20 người ngồi chờ. Hóa ra tôi không hề cô độc. Thế rồi, tôi nhận ra mỗi anh chàng ấy đều đi cùng một phụ nữ mà nhiều khả năng chính họ mới là đối tượng xét nghiệm.

Tôi nhắn tin với cô em cùng bạn gái, những người từng trải và luôn hỗ trợ một cách tuyệt vời. Ước gì tôi hỏi họ nhiều hơn nữa. Càng chờ, tôi càng trở nên xúc động. Tôi bắt đầu tưởng tượng mẹ đã ngồi đây bao nhiêu ngày, thậm chí còn phải đón nhận tin dữ.

Y tá gọi tên, tôi bước vào căn phòng nhỏ. Nữ kỹ thuật viên nhìn vào áo sơmi, nói rằng tôi không phải cởi mà chỉ cần tháo cúc. Thế mà tôi cứ đinh ninh xét nghiệm tuyến vú bắt buộc cởi trần. 

Tôi hỏi nữ nhân viên kỹ thuật có gặp nhiều đàn ông không. ‘Hôm qua mới có một anh đấy’, cô ấy đáp. ‘Tháng rồi thì vài trường hợp’.

Đứng trước thiết bị như thể tổ hợp của máy chụp X-quang nha khoa và lò nướng, nữ nhân viên chỉnh vị trí của tôi để tiến hành kiểm tra. Sẽ dễ dàng hơn nếu bạn sở hữu vòng một đầy đặn. Trường hợp này, cô ấy phải bóp ngực tôi để ‘tạo’ ra vú. Sau đó máy tự động đè xuống.

Tôi hơi đau một chút, nhưng không thể nói là quá khó chịu. Nữ nhân viên chụp hai ảnh bên phải, hai ảnh bên trái rồi kết thúc. Toàn bộ thao tác quá nhanh.

Tiếp đến là thời điểm của sự thật. Trong vòng 10 phút, bác sĩ kết luận tôi không bị ung thư. Vấn đề của tôi là nữ hóa tuyến vú dạng nhẹ. Có nhiều nguyên nhân dẫn đến hiện tượng này nhưng hệ quả thì rất ít.

Thở phào nhẹ nhõm, tôi háo hức nhắn tin mừng cho gia đình rồi nhận ra sự yên lòng này dù ngọt ngào nhưng có lẽ không kéo dài. Tôi chỉ vừa tránh được một dạng ung thư cực hiếm ở đàn ông. Còn đó hàng loạt căn bệnh tàn nhẫn với nam giới như ung thư tuyến tiền liệt, ung thư đại trực tràng và ung thư tinh hoàn”. 

Xem thêm: Tự kiểm tra nguy cơ ung thư vú tại nhà